¿De dónde vienen nuestras palabras?

Las mismas palabras, en todas partes

Mira estas cuatro palabras en diez lenguas. Se hablan a miles de kilómetros unas de otras y, sin embargo, se parecen como primas.

No es casualidad, ni simple préstamo. Estas lenguas son una sola familia. Todas vienen de una lengua más antigua, igual que el español, el francés y el italiano vienen del latín.

Nadie la escribió nunca

El indoeuropeo se hablaba hace unos 6000 años, hacia el 4000 a. C., mucho antes de la escritura. No queda ningún libro, ninguna piedra, ninguna carta.

Entonces, ¿cómo lo conocemos? Los lingüistas comparan a las hijas, como detectives que comparan fotos de familia, y van hacia atrás hasta la madre. Una palabra con asterisco, como *tréyes, es una palabra reconstruida: nadie la ha visto escrita, pero todas las pistas llevan a ella.

Las letras raras, como h₁ y h₂, son sonidos que han desaparecido de todas las lenguas vivas. Sabemos que existieron por las huellas que dejaron.

Pastores en la estepa

La mayoría de los expertos cree que el indoeuropeo se hablaba en la estepa: la enorme pradera al norte del mar Negro y del mar Caspio, en la actual Ucrania y el sur de Rusia.

Allí la gente criaba vacas y ovejas, bebía leche, vivía en movimiento y enterraba a las personas importantes bajo grandes montículos de tierra llamados kurganes. Hacia 3300–2600 a. C., un grupo, los yamnaya, se extendió por toda la estepa, de Hungría a Kazajistán.

El ADN antiguo (estudios de 2015 y 2025) muestra que gente de ascendencia yamnaya viajó después muy lejos por Europa y Asia, llevando su lengua. Un estudio de 2025 sitúa a sus antepasados aún antes, entre el Cáucaso y el bajo Volga, hacia 4400–4000 a. C.

Palabras sobre ruedas

La gente de la estepa tenía algo nuevo: carros con ruedas, tirados por bueyes bajo un yugo de madera. Con un carro, toda una familia podía vivir en movimiento con sus rebaños.

Las palabras indoeuropeas para estas cosas siguen rodando hoy:

• *kʷékʷlos «rueda» → inglés wheel, griego kýklos (de ahí ciclo, bicicleta), sánscrito chakra चक्र
• *yugóm «yugo» → latín iugum (de ahí yugo), inglés yoke, sánscrito yuga; el yoga योग es «uncir» la mente
• *h₂éḱs- «eje» → latín axis (de ahí eje), inglés axle

Como toda la familia comparte estas palabras, la lengua madre tenía que conocer la rueda. Y la rueda aparece solo después de hacia el 3500 a. C. Es una gran pista sobre cuándo se habló el indoeuropeo.

La pregunta del caballo

El indoeuropeo tenía una palabra para caballo, *h₁éḱwos: latín equus (de ahí equitación), griego híppos (de ahí hipódromo), sánscrito aśva अश्व.

Durante mucho tiempo se imaginó a los yamnaya galopando por Europa. La verdad es más prudente:

• la gente de la estepa tenía caballos, los comía y quizá bebía leche de yegua;
• un estudio de ADN de 2024 con 475 caballos antiguos encontró que el caballo doméstico moderno se extendió por Eurasia solo hacia el 2200 a. C., después de las grandes migraciones yamnaya;
• otros científicos (un estudio de 2026) creen que algunos yamnaya ya montaban a caballo.

Ninguna palabra para el mar

Aquí hay una pista en sentido contrario: no hay una palabra común para el mar. Cada rama encontró la suya:

El indoeuropeo sí tenía *néh₂us, «barco» (latín navis → nave, naval, griego naus → náutico, sánscrito नौ, hindi नाव), y *móri, un lago o pantano (latín mare, alemán Meer, ruso more), pero solo las ramas europeas lo convirtieron en «mar». El griego thálassa se tomó de pueblos que ya vivían en Grecia, y el sánscrito samudra significa «donde se juntan las aguas».

Lo que nos dicen sus palabras

Las palabras comunes también dejan ver qué les importaba:

• *gʰóstis «extranjero, huésped» → inglés guest, y latín hostis «extranjero, enemigo» (→ hostil); hospes «anfitrión» (→ hospitalidad, hotel). Un extranjero era o un huésped unido a ti por un deber, o un enemigo.
• *péḱu «ganado» → latín pecūnia «dinero» (→ pecuniario), sánscrito paśu, inglés fee: la riqueza se contaba en cabezas de ganado.
• *h₂r̥tós «orden justo» → sánscrito ṛta, el buen orden del mundo (la misma raíz que orden).
• Griego kléos áphthiton = sánscrito śrávas ákṣitam: «fama imperecedera», una frase tan antigua que ambas poesías la heredaron.

Cómo una lengua se convirtió en cientos

Cuando los grupos se separaron y perdieron el contacto, su forma de hablar cambió poco a poco, hasta convertirse cada una en una lengua nueva. Esta es la imagen sencilla:

• hacia el 2800 a. C.: Europa central y del norte (antepasados del germánico, el celta, el itálico y el baltoeslavo)
• hacia el 2000 a. C.: el griego en Grecia; el hitita en Anatolia (la actual Turquía), la primera de estas lenguas escrita, hacia 1650 a. C.
• hacia el 1500 a. C.: los indoiranios en Irán y el norte de la India; los himnos más antiguos en sánscrito, el Rig Veda

El ADN sigue a las personas, no a las palabras

Normalmente las lenguas viajan con la gente, pero no siempre:

• El norte de la India: la mayoría de los surasiáticos tiene algo de ascendencia de la estepa, de menos del 10 % a algo más del 20 %. No aparece en el genoma harappano de Rakhigarhi, así que llegó después del declive de la civilización del Indo, probablemente con los antepasados del sánscrito. (Algunos en la India lo discuten y subrayan la continuidad con Harappa.)
• Los vascos: también tienen ADN de la estepa. Hacia el 2000 a. C., recién llegados habían sustituido cerca del 40 % de la ascendencia de la península ibérica y casi todos sus linajes masculinos, y sin embargo los vascos conservaron su lengua no indoeuropea, el euskera: genes sin lengua.
• Los húngaros: al revés. Hablan una lengua urálica pero tienen muy poco ADN urálico: lengua sin genes.

Las ramas del árbol

No todas las lenguas de Europa o de la India son de la familia: el euskera, el finés y el húngaro en Europa, y el tamil, el telugu y otras lenguas drávidas en la India, vienen de otras familias.

El truco del detective: las leyes fonéticas

Los sonidos cambian de forma regular. Un ejemplo famoso: donde el latín, el griego y el sánscrito conservan una p, el inglés y el alemán tienen una f.

Reglas como esta (se llama ley de Grimm, descubierta por Jacob Grimm, el de los cuentos) permiten reconstruir las palabras indoeuropeas paso a paso.

Otras ideas

Otra idea, la hipótesis anatolia, dice que el indoeuropeo se extendió mucho antes, hacia el 7000 a. C., con los primeros agricultores de Anatolia. Hoy la mayoría de lingüistas y genetistas prefiere la historia de la estepa, por las palabras de la rueda y el ADN antiguo, pero la ciencia sigue comprobando.

Cada palabra tiene su viaje

Cada Word Story empieza en el paso 0 con su raíz indoeuropea y luego sigue la palabra por el latín, el griego, el francés o el inglés antiguo hasta la palabra de hoy.