D’où viennent nos mots ?

Les mêmes mots, partout

Regardez ces quatre mots dans dix langues. On les parle à des milliers de kilomètres les unes des autres, et pourtant ils se ressemblent comme des cousins.

Ce n’est pas un hasard, ni un simple emprunt. Ces langues forment une seule famille. Elles viennent toutes d’une langue plus ancienne, comme le français, l’espagnol et l’italien viennent tous du latin.

Personne ne l’a jamais écrite

L’indo-européen était parlé il y a environ 6 000 ans, vers 4000 av. J.-C., bien avant l’écriture. Aucun livre, aucune pierre, aucune lettre ne nous est parvenu.

Alors comment le connaît-on ? Les linguistes comparent les enfants, comme des détectives qui comparent des photos de famille, et remontent jusqu’au parent. Un mot avec une étoile, comme *tréyes, est un mot reconstruit : personne ne l’a jamais vu écrit, mais tous les indices y mènent.

Les lettres étranges, comme h₁ et h₂, sont des sons qui ont disparu de toutes les langues vivantes. On sait qu’ils existaient grâce aux traces qu’ils ont laissées.

Des éleveurs dans la steppe

La plupart des chercheurs pensent que l’indo-européen était parlé dans la steppe : l’immense prairie au nord de la mer Noire et de la mer Caspienne, dans l’Ukraine et le sud de la Russie d’aujourd’hui.

Les gens y élevaient des bœufs et des moutons, buvaient du lait, se déplaçaient sans cesse et enterraient les personnes importantes sous de grands tertres de terre appelés kourganes. Vers 3300–2600 av. J.-C., un groupe, les Yamnaya, s’est répandu dans toute la steppe, de la Hongrie au Kazakhstan.

L’ADN ancien (études de 2015 et 2025) montre que des gens d’ascendance yamnaya sont ensuite allés loin en Europe et en Asie, en emportant leur langue. Une étude de 2025 fait remonter leurs ancêtres à des populations vivant entre le Caucase et la basse Volga vers 4400–4000 av. J.-C.

Des mots sur roues

Les gens de la steppe avaient une nouveauté : des chariots à roues, tirés par des bœufs sous un joug en bois. Avec un chariot, toute une famille pouvait vivre en mouvement avec ses troupeaux.

Les mots indo-européens pour ces choses roulent encore aujourd’hui :

• *kʷékʷlos « roue » → anglais wheel, grec kýklos (d’où cycle, bicyclette), sanskrit chakra चक्र
• *yugóm « joug » → latin iugum (d’où joug), anglais yoke, sanskrit yuga ; le yoga योग, c’est « atteler » l’esprit
• *h₂éḱs- « essieu » → latin axis (d’où axe), anglais axle

Comme toute la famille partage ces mots, la langue mère devait connaître la roue. Or la roue n’apparaît qu’après environ 3500 av. J.-C. C’est un indice important sur l’époque de l’indo-européen.

La question du cheval

L’indo-européen avait un mot pour le cheval, *h₁éḱwos : latin equus (d’où équitation), grec híppos (d’où hippodrome), sanskrit aśva अश्व.

Longtemps, on a imaginé les Yamnaya galopant à travers l’Europe. La vérité est plus prudente :

• les gens de la steppe avaient des chevaux, les mangeaient et buvaient peut-être le lait des juments ;
• une étude ADN de 2024 sur 475 chevaux anciens a montré que le cheval domestique moderne ne s’est répandu en Eurasie que vers 2200 av. J.-C., après les grandes migrations yamnaya ;
• d’autres chercheurs (une étude de 2026) pensent que certains Yamnaya montaient déjà à cheval.

Pas de mot pour la mer

Voici un indice dans l’autre sens : il n’y a pas de mot commun pour la mer. Chaque branche a trouvé le sien :

L’indo-européen avait bien *néh₂us, « bateau » (latin navis → navire, naval, grec naus → nautique, sanskrit नौ, hindi नाव), et *móri, un lac ou un marais (latin mare, allemand Meer, russe more), mais seules les branches européennes en ont fait « la mer ». Le grec thálassa a été emprunté aux peuples qui vivaient déjà en Grèce, et le sanskrit samudra veut dire « là où les eaux se rassemblent ».

Ce que leurs mots nous disent

Les mots communs laissent aussi deviner ce qui comptait pour eux :

• *gʰóstis « étranger, hôte » → anglais guest, et latin hostis « étranger, ennemi » (→ hostile) ; hospes « hôte » (→ hospitalité, hôtel). Un étranger était soit un hôte lié à vous par un devoir, soit un ennemi.
• *péḱu « bétail » → latin pecūnia « argent » (→ pécuniaire), sanskrit paśu, anglais fee : la richesse se comptait en bêtes.
• *h₂r̥tós « ordre juste » → sanskrit ṛta, le bon ordre du monde (même racine que ordre).
• Grec kléos áphthiton = sanskrit śrávas ákṣitam : « gloire impérissable », une formule si ancienne que les deux poésies en ont hérité.

Comment une langue en est devenue des centaines

Quand les groupes se sont éloignés et ont perdu le contact, leur parler a lentement changé, jusqu’à devenir chaque fois une nouvelle langue. Voici l’image simple :

• vers 2800 av. J.-C. : en Europe centrale et du Nord (ancêtres du germanique, du celtique, de l’italique, du balto-slave)
• vers 2000 av. J.-C. : le grec en Grèce ; le hittite en Anatolie (la Turquie actuelle), la première de ces langues écrite, vers 1650 av. J.-C.
• vers 1500 av. J.-C. : les Indo-Iraniens en Iran et dans le nord de l’Inde ; les plus anciens hymnes en sanskrit, le Rig-Véda

L’ADN suit les gens, pas les mots

En général les langues voyagent avec les gens, mais pas toujours :

• Le nord de l’Inde : la plupart des Sud-Asiatiques ont une part d’ascendance de la steppe, de moins de 10 % à un peu plus de 20 %. Elle est absente du génome harappéen de Rakhigarhi : elle est donc arrivée après le déclin de la civilisation de l’Indus, sans doute avec les ancêtres du sanskrit. (Certains en Inde le contestent et insistent sur la continuité avec Harappa.)
• Les Basques : ils ont aussi de l’ADN de la steppe. Vers 2000 av. J.-C., des nouveaux venus avaient remplacé environ 40 % de l’ascendance de la péninsule Ibérique et presque toutes ses lignées masculines, et pourtant les Basques ont gardé leur langue non indo-européenne : des gènes sans la langue.
• Les Hongrois : l’inverse. Ils parlent une langue ouralienne mais ont très peu d’ADN ouralien : la langue sans les gènes.

Les branches de l’arbre

Toutes les langues d’Europe ou d’Inde ne sont pas de la famille : le basque, le finnois et le hongrois en Europe, et le tamoul, le télougou et les autres langues dravidiennes en Inde viennent d’autres familles.

Le truc du détective : les lois phonétiques

Les sons changent de façon régulière. Un exemple célèbre : là où le latin, le grec et le sanskrit gardent un p, l’anglais et l’allemand ont un f.

Ces règles (celle-ci s’appelle la loi de Grimm, découverte par Jacob Grimm, celui des contes) permettent de reconstruire les mots indo-européens pas à pas.

D’autres idées

Une autre idée, l’hypothèse anatolienne, dit que l’indo-européen s’est répandu bien plus tôt, vers 7000 av. J.-C., avec les premiers agriculteurs venus d’Anatolie. Aujourd’hui, la plupart des linguistes et des généticiens préfèrent l’histoire de la steppe, grâce aux mots de la roue et à l’ADN ancien, mais la science continue de vérifier.

Chaque mot a son voyage

Chaque Word Story commence à l’étape 0 avec sa racine indo-européenne, puis suit le mot à travers le latin, le grec, le français ou le vieil anglais jusqu’au mot d’aujourd’hui.