हमारे शब्द कहाँ से आए?

आदि-भारोपीय (Proto-Indo-European) का बहुत आसान परिचय: वह खोई हुई भाषा जो अंग्रेज़ी, फ़्रेंच, स्पेनिश, हिंदी, फ़ारसी, रूसी और कई और भाषाओं के पीछे है। हर Word Story यहीं से, चरण 0 से, शुरू होती है।

1 · एक हैरानी

हर जगह वही शब्द

इन चार शब्दों को दस भाषाओं में देखिए। ये भाषाएँ हज़ारों किलोमीटर दूर बोली जाती हैं, फिर भी शब्द चचेरे भाई-बहनों जैसे दिखते हैं।

	माँ	तीन	नया	नाम
अंग्रेज़ी	mother	three	new	name
जर्मन	Mutter	drei	neu	Name
फ़्रेंच	mère	trois	neuf	nom
स्पेनिश	madre	tres	nuevo	nombre
यूनानी	mitéra	tría	néos	ónoma
रूसी	mat’	tri	nóvyy	ímya
फ़ारसी	mâdar	se	now	nâm
हिंदी	mātā माता	tīn तीन	nayā नया	nām नाम
संस्कृत	mātṛ	tri	nava	nāman
PIE	*méh₂tēr	*tréyes	*néwos	*h₁nómn̥

यह संयोग नहीं है, और सिर्फ़ उधार लिए शब्द भी नहीं। ये भाषाएँ एक ही परिवार हैं। ये सब एक पुरानी भाषा से निकली हैं, जैसे हिंदी, पंजाबी और बंगाली संस्कृत-प्राकृत की परंपरा से, या फ़्रेंच, स्पेनिश और इतालवी लैटिन से निकलीं।

उस साझा पूर्वज भाषा को आदि-भारोपीय कहते हैं (अंग्रेज़ी में Proto-Indo-European, PIE)। आज दुनिया के लगभग आधे लोग इसकी संतान भाषाएँ बोलते हैं।

25 भारोपीय भाषाओं में «तीन», सब आदि-भारोपीय *tréyes से। रंग परिवार की शाखाएँ दिखाते हैं।

2 · एक खोई हुई भाषा

इसे किसी ने कभी नहीं लिखा

आदि-भारोपीय लगभग 6,000 साल पहले, क़रीब 4000 ईसा पूर्व, बोली जाती थी, लेखन के आविष्कार से बहुत पहले। कोई किताब, कोई शिलालेख, कोई चिट्ठी नहीं बची।

तो हम इसे कैसे जानते हैं? भाषाविद संतान भाषाओं की तुलना करते हैं, जैसे जासूस परिवार की तस्वीरें मिलाते हैं, और पीछे जाकर माता-भाषा तक पहुँचते हैं। तारे वाला शब्द, जैसे *tréyes, एक दोबारा बनाया गया शब्द है: किसी ने उसे लिखा हुआ नहीं देखा, पर सारे सबूत उसकी ओर इशारा करते हैं।

अजीब अक्षर, जैसे h₁ और h₂, ऐसी ध्वनियाँ हैं जो आज की हर भाषा से गायब हो गईं। हम जानते हैं कि वे थीं, क्योंकि उन्होंने अपने निशान छोड़े।

3 · वे लोग

घास के मैदानों के पशुपालक

ज़्यादातर विद्वान मानते हैं कि आदि-भारोपीय स्टेपी में बोली जाती थी: काला सागर और कैस्पियन सागर के उत्तर में फैले विशाल खुले घास के मैदान, आज के यूक्रेन और दक्षिणी रूस में।

वहाँ के लोग गाय-बैल और भेड़ें पालते थे, दूध पीते थे, घूमते रहते थे और बड़े लोगों को मिट्टी के ऊँचे टीलों के नीचे दफ़नाते थे, जिन्हें कुर्गन कहते हैं। लगभग 3300–2600 ईसा पूर्व एक समूह, याम्नाया, पूरी स्टेपी में फैल गया, हंगरी से कज़ाख़स्तान तक।

प्राचीन DNA (2015 और 2025 के अध्ययन) दिखाता है कि याम्नाया वंश के लोग फिर यूरोप और एशिया में दूर तक गए और अपनी भाषा साथ ले गए। 2025 के एक अध्ययन ने उनके पूर्वजों को और पीछे खोजा: लगभग 4400–4000 ईसा पूर्व कॉकेशस पहाड़ों और निचली वोल्गा नदी के बीच रहने वाले लोग।

4 · पहिये और गाड़ियाँ

पहियों पर चलते शब्द

स्टेपी के लोगों के पास कुछ नया था: पहियों वाली गाड़ियाँ, जिन्हें लकड़ी के जुए में जुते बैल खींचते थे। गाड़ी के साथ पूरा परिवार अपने पशुओं के साथ घूमते हुए रह सकता था।

इन चीज़ों के आदि-भारोपीय शब्द आज भी चल रहे हैं:

*kʷékʷlos «पहिया» → संस्कृत चक्र, यूनानी kýklos (इसीलिए अंग्रेज़ी cycle), अंग्रेज़ी wheel
*yugóm «जुआ» → संस्कृत युग और योग (मन को «जोड़ना»), लैटिन iugum, अंग्रेज़ी yoke
*h₂éḱs- «धुरी» → संस्कृत अक्ष, लैटिन axis, अंग्रेज़ी axle

क्योंकि पूरे परिवार में ये शब्द हैं, माता-भाषा को पहिया पता होगा। और पहिया लगभग 3500 ईसा पूर्व के बाद ही दिखता है। यह इस बात का बड़ा सुराग है कि आदि-भारोपीय कब बोली जाती थी।

5 · और घोड़े?

घोड़े का सवाल

आदि-भारोपीय में घोड़े के लिए शब्द था *h₁éḱwos: संस्कृत अश्व, लैटिन equus, यूनानी híppos।

बहुत समय तक लोग सोचते थे कि याम्नाया घोड़ों पर सवार होकर यूरोप में दौड़ते फिरे। सच्चाई ज़्यादा सावधानी माँगती है:

स्टेपी के लोग घोड़े पालते थे, उनका मांस खाते थे और शायद घोड़ी का दूध भी पीते थे;
475 प्राचीन घोड़ों पर 2024 के एक DNA अध्ययन में पाया गया कि आज का पालतू घोड़ा यूरेशिया में लगभग 2200 ईसा पूर्व ही फैला, याम्नाया के बड़े प्रवासों के बाद;
दूसरे वैज्ञानिक (2026 का एक अध्ययन) मानते हैं कि कुछ याम्नाया पहले से घुड़सवारी करते थे।

यानी: स्टेपी के लोग घोड़ों को अच्छी तरह जानते थे, और बाद में घोड़ों और रथों ने उनकी भाषाओं को और दूर, ईरान और भारत तक पहुँचाया। सबसे पहले यात्री घोड़ों पर चढ़े थे या गाड़ियों के साथ पैदल चले, इस पर अभी भी बहस है।

6 · समुद्र नहीं

समुद्र के लिए कोई साझा शब्द नहीं

दूसरी दिशा का एक सुराग: समुद्र के लिए कोई साझा शब्द नहीं है। हर शाखा ने अपना शब्द ढूँढ़ा:

	समुद्र
अंग्रेज़ी	sea
जर्मन	See, Meer
फ़्रेंच	mer
स्पेनिश	mar
आयरिश	muir
रूसी	more
लिथुआनियाई	jūra
यूनानी	thálassa
फ़ारसी	daryâ
हिंदी	samudra समुद्र, sāgar सागर

आदि-भारोपीय में *néh₂us, «नाव», ज़रूर था (संस्कृत नौ, हिंदी नाव, लैटिन navis → अंग्रेज़ी navy, यूनानी naus → nautical), और *móri, झील या दलदल (लैटिन mare, जर्मन Meer, रूसी more), पर सिर्फ़ यूरोपीय शाखाओं ने इसे «समुद्र» बनाया। यूनानी thálassa यूनान में पहले से रहने वाले लोगों से उधार लिया गया, और संस्कृत समुद्र का अर्थ है «जहाँ जल इकट्ठा होते हैं»।

यानी आदि-भारोपीय बोलने वाले नदियाँ, झीलें और छोटी नावें जानते थे, पर खुला समुद्र नहीं: ठीक वैसा ही, जैसा समुद्र से दूर, घास के मैदानों के बीच रहने वाले पशुपालकों से उम्मीद होती है।

7 · उनके मूल्य

उनके शब्द हमें क्या बताते हैं

साझा शब्द यह भी बताते हैं कि उनके लिए क्या ज़रूरी था:

*gʰóstis «अजनबी, मेहमान» → अंग्रेज़ी guest, और लैटिन hostis «अजनबी, दुश्मन» (→ hostile); hospes «मेज़बान» (→ hospitality, hotel)। अजनबी या तो कर्तव्य से बँधा मेहमान था, या दुश्मन।
*péḱu «पशुधन» → संस्कृत पशु, लैटिन pecūnia «धन», और अंग्रेज़ी fee: धन पशुओं में गिना जाता था।
*h₂r̥tós «सही व्यवस्था» → संस्कृत ऋत, संसार की सही व्यवस्था (वही मूल जो order में है)।
यूनानी kléos áphthiton = संस्कृत श्रवः अक्षितम्: «अमर यश», इतना पुराना वाक्यांश कि दोनों कवि-परंपराओं को विरासत में मिला।

बिना किसी राज्य की सुरक्षा के ज़मीनें पार करने वाले पशुपालकों को अतिथि-सत्कार और लेन-देन के पक्के नियम चाहिए थे। यह संबंध संभावित है, पर यह शब्दों की व्याख्या है, लिखा हुआ प्रमाण नहीं। (हिंदी «अतिथि देवो भव» इसी तरह के मूल्य को दिखाता है, हालाँकि «अतिथि» शब्द इस मूल से नहीं है।)

8 · बड़ी यात्रा

एक भाषा सैकड़ों कैसे बनी

जैसे-जैसे समूह दूर गए और उनका संपर्क टूटा, उनकी बोली धीरे-धीरे बदलती गई, और हर एक नई भाषा बन गई। सीधी-सादी तस्वीर यह है:

स्टेपी का मूल स्थान (पीला) और परिवार की मुख्य शाखाएँ। टूटी रेखाएँ: लुप्त शाखाएँ।

लगभग 2800 ईसा पूर्व तक: मध्य और उत्तरी यूरोप में (जर्मैनिक, केल्टिक, इटैलिक, बाल्टो-स्लाविक के पूर्वज)
लगभग 2000 ईसा पूर्व तक: यूनान में यूनानी; अनातोलिया (आज का तुर्की) में हित्ती, जो सबसे पहले लिखी गई, लगभग 1650 ईसा पूर्व
लगभग 1500 ईसा पूर्व तक: ईरान और उत्तर भारत में भारतीय-ईरानी भाषाएँ बोलने वाले; संस्कृत के सबसे पुराने सूक्त, ऋग्वेद

9 · जीन भाषा नहीं हैं

DNA लोगों का पीछा करता है, शब्दों का नहीं

आम तौर पर भाषाएँ लोगों के साथ चलती हैं, पर हमेशा नहीं:

उत्तर भारत: ज़्यादातर दक्षिण एशियाई लोगों में कुछ स्टेपी वंश है, 10% से कम से लेकर 20% से थोड़ा ज़्यादा तक। राखीगढ़ी के हड़प्पाई जीनोम में यह नहीं है, इसलिए यह सिंधु सभ्यता के पतन के बाद आया, शायद संस्कृत के पूर्वजों के साथ। (भारत में कुछ लोग इससे असहमत हैं और हड़प्पा से निरंतरता पर ज़ोर देते हैं।)
बास्क लोग: इनमें भी स्टेपी DNA है। लगभग 2000 ईसा पूर्व तक नए आने वालों ने इबेरिया के लगभग 40% वंश और लगभग सारी पुरुष वंश-रेखाओं की जगह ले ली थी, फिर भी बास्क लोगों ने अपनी ग़ैर-भारोपीय भाषा बचाए रखी: भाषा के बिना जीन।
हंगेरियन: उल्टा। वे यूराली भाषा बोलते हैं, पर उनमें यूराली DNA बहुत कम है: जीन के बिना भाषा।

10 · आज का परिवार

पेड़ की शाखाएँ

जर्मैनिकअंग्रेज़ी, जर्मन, डच, स्वीडिश, नॉर्वेजियन

इटैलिक → रोमांसलैटिन → फ़्रेंच, स्पेनिश, इतालवी, पुर्तगाली, रोमानियाई

केल्टिकआयरिश, स्कॉटिश गेलिक, वेल्श, ब्रेटन

बाल्टो-स्लाविकरूसी, यूक्रेनी, पोलिश, चेक, लिथुआनियाई

यूनानीप्राचीन और आधुनिक यूनानी

आर्मेनियाईआर्मेनियाई

अल्बानियाईअल्बानियाई

ईरानीफ़ारसी, कुर्दी, पश्तो

भारतीय-आर्यसंस्कृत → हिंदी, उर्दू, बंगाली, पंजाबी, मराठी

अनातोलियाई (लुप्त)हित्ती, सबसे पुरानी लिखी भारोपीय भाषा

तोख़ारी (लुप्त)चीन के सुदूर पश्चिम में बोली जाती थी

यूरोप या भारत की हर भाषा इस परिवार में नहीं है: यूरोप में बास्क, फ़िनिश और हंगेरियन, और भारत में तमिल, तेलुगु और दूसरी द्रविड़ भाषाएँ अलग परिवारों से हैं।

11 · हम कैसे जानते हैं?

जासूस की तरकीब: ध्वनि-नियम

ध्वनियाँ नियम से बदलती हैं। एक मशहूर उदाहरण: जहाँ लैटिन, यूनानी और संस्कृत में p (प) रहता है, वहाँ अंग्रेज़ी और जर्मन में f आता है।

लैटिन / यूनानी	अंग्रेज़ी
pater	father
pēs, pedis	foot
piscis	fish
यूनानी pŷr	fire

ऐसे नियम (इसे ग्रिम का नियम कहते हैं, परी-कथाओं वाले याकोब ग्रिम ने खोजा) भाषाविदों को आदि-भारोपीय शब्द क़दम-दर-क़दम दोबारा बनाने देते हैं। संस्कृत पितृ और पद भी देखिए: वहाँ भी प बचा है!

12 · सब सहमत नहीं हैं

दूसरे विचार

एक अलग विचार, अनातोलियाई परिकल्पना, कहता है कि आदि-भारोपीय बहुत पहले, लगभग 7000 ईसा पूर्व, अनातोलिया के पहले किसानों के साथ फैली। भारत में कुछ लोग यह भी मानते हैं कि यह परिवार भारत से निकला। आज ज़्यादातर भाषाविद और आनुवंशिकी वैज्ञानिक स्टेपी वाली कहानी को सही मानते हैं, पहिये के शब्दों और प्राचीन DNA की वजह से, पर विज्ञान जाँचता रहता है।

13 · अब मज़े का हिस्सा

हर शब्द की एक यात्रा है

हर Word Story चरण 0 पर अपने आदि-भारोपीय मूल से शुरू होती है, फिर शब्द को लैटिन, यूनानी, फ़्रेंच या पुरानी अंग्रेज़ी से होते हुए आज के शब्द तक ले जाती है।

Word Stories पढ़ें →

स्रोत: Lazaridis et al., “The genetic origin of the Indo-Europeans”, Nature 2025 · Librado et al., “Widespread horse-based mobility arose around 2200 BCE in Eurasia”, Nature 2024 · David W. Anthony, The Horse, the Wheel, and Language (2007). · Olalde et al., Science 2019 (Iberia) · Narasimhan et al., Science 2019 (South Asia) · Émile Benveniste, Indo-European Language and Society (1969)